Любовь - это битва. Заранее проигранная.
**
Счастье есть, оно проще простого: это чье-то лицо.
*
Когда едешь поддатый, главное - целься между домами и не промахнись.
*
Праздники ан то и даны человеку, чтобы скрывать, что у него на уме.
*
Мы расстались по обоюдному несогласию.
*
Я женился на Анне, потому что она была ангелом - и именно по этой причине мы развелись.
*
Я думал, будто ищу любовь, пока в один прекрасный день не понял, что хочется мне прямо противоположного - держаться от нее подальше.
*
Так что когда она выбегает на танцпол с криком:"Ур-р-ра! Я р-р-развелся!" - нет желающих его утешать. Только лазерные лучи пронзают сердце, как острые клинки.
*
Часто говорят:"надо спасать лицо." А я говорю, лицо надо убивать, только так и спасетесь сами.
*
Я мертвый человек. Я просыпаюсь утром, и мне нестерпимо хочется одного - спать.
*
Я одеваюсь в черное: ношу траур по себе. Траур по человеку, которым не стал.
*
Я, наверное, самый грустный человек, которого я встречал на своем веку.
*
Зимой в Париже, когда температура падает ниже нуля, человеку позарез нужны зальчики в глубине кафе, где свет горит всю ночь. Там, забившись в стадо, чтобы никто не видел, можешь наконец начать дрожать.
*
Можно быть высоким брюнетом и плакать. Для этого достаточно обнаружить, что любовь живет три года.
*
У комара век - один день, у розы - три. У кошки век тринадцать лет, у любви - три года. И ничего не попишешь. Сначала год страсти, потом год нежности и, наконец, год скуки.
*
В первый год говорят: "Если ты уйдешь, я ПОКОНЧУ с собой".
На второй год говорят: "Если ты уйдешь, мне будет больно, но я выживу".
На третий год говорят: "Если ты уйдешь, я обмою это шампанским".
*
И никто вас не предупредит, что любовь живет только три года.
*
В первый год покупают мебель.
На второй год мебель переставляют.
На третий год мебель делят.
*
В этом мое обаяние: я не уверен, что оно у меня есть.
*
Есть чем гордиться: отказался от бисексуального группака назавтра после развода.
*
Обрыдли все эти телки, с которыми спишь, но просыпаться не хочешь.
*
Кроме разве что убежавшего из кастрюльки молока, мало найдется на земле зрелищ более жалких, чем я.
*
Повторяйте почаще три следующих фразы:
1. Счастья нет.
2. Любовь - сказки.
3. И ничего страшного.
*
Вот вам еще списочек грустных песен, которые полезно слушать, чтобы выбраться из ямы: «Something in the way she moves» Джеймса Тейлора (10 раз), «Если бы тебя не было» Джо Дассена (5 раз), «Sixty years on» и «Border song» Элтона Джона (40 раз), «Everybody hurts» группы REM (5 раз), «Несколько слов любви» Мишеля Берже (40 раз, но лучше никому не говорите), «Memory Motel» «Роллинг Стоунз» (8 с половиной раз), «Living without you» Рэнди Ньюмена (100 раз), «Caroline No» «Бич Бойз» (600 раз), «Крейце рова соната» Людвига ван Бетховена (6 тысяч раз).
Отличная сборная солянка – у меня уже и слоган готов:
Сбор врачует ум,
Сбор для черных дум.
*
Чтобы влюбиться по-настоящему, я слишком пресыщен; чтобы оставаться равнодушным - слишком чувствителен.
*
Однажды я заглянул в голубые глаза, и мне привиделась в них вечность.
*
Слишком хороша, чтобы быть счастливой, - но это дошло до меня безнадежно поздно.
*
Парни вроде меняю, считавшие себя в детстве уродами. обычно так удивляются, пленив красивую девушку, что делают ей предложение, пожалуй. слишком поспешно.
*
Так уж устроена жизнь: стоит вам почувствовать себя хоть чуточку счастливым, она не замедлит призвать вас к порядку.
*
Мы расстались так же, как поженились: не понимая толком почему.
*
Брак - это колоссальная афера, чудовищное надувательство, чистой воды обман, на который мы купились, как малые дети, это нас и погубило.
*
Сказки бывают только в сказках. Правда куда непригляднее. Правда вообще всегда неприятная, поэтому все и лгут.
*
Правда в том, что любовь начинается с роз, а заканчивается шипами.
*
Потому что, когда заставляшь страдать другого, хуже делаешь самому себе.
*
На развод подала она - все правильно, ведь предложение брака делала я.
*
Я признаю себя виновным, чтобы избавиться от комплекса вины.
*
Если на и суждено еще встретиться, то только в присутствии улыбчивой адвокатши, которая вдобавок будет столь бестактна, что окажется до зубов беременной. Мы чмокнем друг друга в щечку, словно старые друзья. Пойдем куда-нибудь выпить кофе вместе, как будто Земля не рухнула и по-прежнему вертится. Поболтаем вполне весело, а потом расстанемся как ни в чем не бывало, зная, что это навсегда. "До свидания" будет последней ложью.
*
В двадцать лет я думал, что знаю о жизни все. В тридцать выяснилось, что я не знал ничего. Десять лет я потратил, чтобы узнать то, что потом придется выбросить из головы.
*
Брак – это икра на завтрак, на обед и на ужин: тем, что обожаешь, тоже можно обожраться до тошноты. «Ну пожалуйста, еще немножко! Что? Больше не можете? А ведь еще совсем недавно вам так нравилось, что это с вами? Ну ка ешь, гадкий мальчик!»
*
Будь женщины похитрее, не давались бы в руки, чтобы заставить бегать за ними всю жизнь.
*
Единственный вопрос в любви – вот он: когда мы начинаем лгать? Все так же ли вы счастливы, возвращаясь домой, где вас ждет все тот же человек? Когда вы говорите ему «люблю», вы по прежнему так думаете? Наступает – неизбежно наступает – момент, когда вам приходится делать над собой усилие. Когда у «люблю» уже не будет того вкуса. Для меня первым звоночком стало бритье. Я брился каждый вечер, чтобы не колоть Анну щетиной, целуя ее в постели. А потом однажды ночью – она уже спала (я был где то без нее, вернулся под утро, типичное мелкое свинство из тех, что мы себе позволяем, оправдываясь семейным положением) – взял и не побрился. Я думал, ничего страшного, она ведь и не заметит. А это значило просто, что я ее больше не люблю.
*
Но надо, надо разрушить миф о вечной любви. основу нашего общества, причину наших бед.
*
Через три года он и она должны расстаться, или покончить с собой, или обзавестись детьми – три возможных способа расписаться в своем поражении.
*
Нам часто говорят, что по прошествии времени страсть превращается в «нечто иное», более прочное и прекрасное. Что это «иное» и есть Любовь с большой буквы, чувство, конечно, не такое трепетное, зато и менее незрелое. Буду называть вещи своими именами: я это «иное» в гробу видал, если это Любовь, извините подвиньтесь, я такую Любовь оставляю людям ленивым и малодушным, «зрелым», так сказать, которым комфортно в чувствах комнатной температуры.
*
Моя любовь – с маленькой буквы, зато она большая; век у нее недолгий, но уж когда она есть, ее всеми печенками чувствуешь.
*
Что за пустая трата времени – пытаться свести счеты с жизнью, когда ты и так уже мертв.
*
Самоубийцы – действительно несносные люди. Моя жена вернула мне свободу, а я, видите ли, на нее в претензии.
*
Вот она, значит, какая, взрослая жизнь: строить замки из песка, потом прыгать на них двумя ногами и строить снова, опять и опять, прекрасно зная, что океан их все равно слизнет.
*
Пусть я знаю, что любовь – сказки, все равно наверняка буду через несколько лет гордиться тем, что верил в нее.
*
Долго единственной целью моей жизни было саморазрушение. А потом мне вдруг захотелось счастья. Это ужасно, я сгораю со стыда, простите меня: однажды я поддался вульгарнейшему искушению побыть счастливым. Мне еще предстояло узнать одну вещь: это как раз и был лучший способ саморазрушения.
*
Вот так вот: Марк и Алиса сочетались браком три года назад. Беда в том, что сочетались они не друг с другом.
*
У нас с Алисой была «внебрачная связь». Так называют самые прекрасные, самые романтичные страсти в наше время.
*
Любовь – это упоительная катастрофа: знаешь, что несешься прямо на стену, и все же жмешь на газ; летишь навстречу своей гибели с улыбкой на губах; с любопытством ждешь минуты, когда рванет. Любовь – единственное запрограммированное разочарование, единственное предсказуемое несчастье, которого хочется еще. Вот что я сказал Алисе, а потом валялся у нее в ногах, умоляя уйти ко мне. Но без толку.
*
Самая сильная любовь – неразделенная. Я предпочел бы никогда этого не знать, но такова истина: нет ничего хуже, чем любить кого то, кто вас не любит, – и в то же время ничего прекраснее этого со мной в жизни не случалось.
*
Любить кого то, кто любит вас, – это нарциссизм. Любить кого то, кто вас не любит, – вот это да, это любовь.
*
Что хуже – заниматься любовью, не любя, или любить, не занимаясь любовью?
*
Глаза моего деда – полковника в отставке, между прочим, – покраснели. Он уронил слезу – и это было как сигнал к старту: родня открыла шлюзы, все рыдали и причитали, глядя на гроб. В голове не укладывалось, что в нем бабуля. Надо было ей умереть, чтобы я понял, до чего она мне дорога.
*
Эта наша встреча открыла мне одну вещь: оказывается, лучшее, что можно сделать на похоронах, – влюбиться.
*
Надо выбирать: или ты с кем то живешь, или этого кого то желаешь. Нельзя ведь желать то, что имеешь, это противоестественно.
*
Ключевая проблема любви, мне кажется, вот в чем: чтобы быть счастливым, человеку нужна уверенность в завтрашнем дне, а чтобы быть влюбленным, нужна как раз неуверенность. Счастье зиждется на спокойствии, тогда как любви необходимы сомнения и тревоги.
*
Не бывает счастливой любви.
Не бывает счастливой любви.
НЕ БЫВАЕТ СЧАСТЛИВОЙ ЛЮБВИ.
Сколько раз надо повторять, чтобы ты зарубил это себе на носу, мудило?
*
Когда красивая девушка смотрит на вас так, как смотрела на меня Алиса, это может означать одно из двух: или она стерва и тебе не поздоровится, или она не стерва и тебе тем более не поздоровится.
*
Самые лучшие праздники – те, что происходят внутри нас.
*
– Смотри, Алиса, эти часы символизируют нашу любовь.
– Что ты несешь?
– Обратный отсчет уже начался…
*
В первом браке ищешь совершенства, во втором хочется правды.
*
Самый надежный тест – бассейн. У бассейна ясно, кто есть кто: интеллектуалка уткнется в книгу в купальной шапочке, спортсменка устроит матч по водному поло, склонные к нарциссизму позаботятся о загаре, подверженные ипохондрии намажутся защитным кремом… Если женщина у бассейна боится намочить волосы, чтобы не испортить прическу, – бегите прочь. Если она с хохотом прыгает в воду – прыгайте следом.
*
Вот вам простейший тест на влюбленность: если, проведя четыре пять часов без вашей любовницы, вы начинаете по ней скучать, значит, вы не влюблены – иначе десяти минут разлуки хватило бы, чтобы ваша жизнь стала абсолютно невыносимой.
*
Всякая Красота вырождается в Уродство, удел Юности – Увядать, наша Жизнь – медленное Загнивание, мы Умираем каждый День. К счастью, у нас всегда остается Моцарт. Скольким людям Моцарт спас жизнь?
*
Секс – большая лотерея: двое могут обожать это по отдельности и не словить кайфа вместе.
*
В общем, так: если постельная история может стать историей любви, то обратный случай – большая редкость.
*
Май, такой поганый месяц май. [...] Интенсивыный курс страдания.
*
Потому что любовь – это не только альтернатива: страдаешь или заставляешь страдать. Вполне может быть то и другое вместе.
*
Одиночество стало какой то стыдной болезнью. Почему все так его чураются? Да потому, что оно заставляет думать. В наши дни Декарт не написал бы: «Я мыслю – значит, я существую». Он бы сказал: «Я один – значит, я мыслю». Никто не хочет оставаться в одиночестве: оно высвобождает слишком много времени для размышлений. А чем больше думаешь, тем становишься умнее – а значит, и грустнее.
*
И считайте меня смешным – на здоровье, клал я на вас.
*
Любовь – непонятная штука. Когда видишь ее у других, ничего не понимаешь, и еще меньше – когда это случается с тобой.
*
– Ни за что. Мне с тобой страшно, я тебе всегда говорила. Наша любовь прекрасна, потому что невозможна, и ты это отлично знаешь. Как только я буду свободна, ты перестанешь меня любить.
*
Глухим с тугоухими легче было бы договориться, чем нам с ней.
*
Когда живешь двойной жизнью, есть золотое правило: не влюбляйся. Можно встречаться тайком – для удовольствия, для разнообразия, для остроты ощущений. Чувствуешь себя героем, не особо напрягаясь. Но ни в коем случае никаких чувств! Нельзя валить все в одну кучу. А то кончите тем, что перепутаете удовольствие с любовью. И рискуете крепко увязнуть.
*
Если ты беден, по крайней мере, можешь уговаривать себя, мол, будь у тебя бабки, все пошло бы на лад. Но если ты богат, не скажешь же себе, что вот, будет у тебя новый дом на Юге, новая спортивная машина, шузы за двенадцать тысяч монет или еще одна манекенщица – и все пойдет на лад. Когда ты богат, оправдываться нечем. Вот почему все миллионеры сидят на прозаке: потому что никто больше не мечтает быть на их месте, даже они сами.
*
Мы живем на Земле, чтобы переживать те же события, что наши родители, в той же последовательности, – и точно так же они до нас совершали те же ошибки, что их родители, и так далее до бесконечности. Но это не самое страшное. Хуже другое – когда сам регулярно вляпываешься в одно и то же дерьмо. А это как раз мой случай.
*
Мне нравится сравнивать себя с механизмами, потому что механизмы легко починить.
*
С тех пор как я решил покончить с ночной жизнью, каждый вечер куда нибудь иду: надо же попрощаться.
*
Сегодня Алиса в очередной раз заявила мне, что не может больше лгать мужу и мы должны расстаться. Она обычно бросает меня в пятницу вечером, чтобы не мучиться совестью в выходные, а потом объявляется в понедельник после обеда.
*
Жюли очень сексапильна, и в этом ее главная проблема. Она вечно сетует, что парни в нее не влюбляются. Действительно, прослеживается досадная тенденция: всем хочется перво наперво завалить ее где попало, чтобы произвести пальпацию молочных желез, зачастую переходящую ниже. С ней особо не церемонятся, но это и ее вина: никакой закон не обязывает ее носить футболочки размера лет на восемь, заканчивающиеся повыше пупка, в который продето золотое колечко.
*
Мужчины – как рагу, их надо хорошенько потомить.
*
Не суди по первому впечатлению: сегодня он может ни разу со мной не заговорить, но это мой самый лучший друг, ну в общем, один из немногих представителей моего пола, чье общество я могу выносить. Мы как пара педиков, только что не спим вместе.
*
Кадрить на вечеринках несложно: главное – сокращать расстояние. Надо уметь завоевывать позиции, сантиметр за сантиметром, так, чтобы это не слишком бросалось в глаза. Если вы положили глаз на девушку, подойдите к ней (дистанция 2 метра). Если она все еще нравится вам на этом расстоянии, заговорите с ней (дистанция 1 метр). Если она улыбается вздору, который вы несете, пригласите ее потанцевать или предложите выпить (дистанция 50 сантиметров). После этого сядьте рядом (дистанция 30 сантиметров). Как только у нее заблестят глаза, аккуратно заправьте ее прядь волос за ушко (дистанция 15 сантиметров). Если она позволяет поправлять ей прическу, говорите, наклонившись еще ближе (дистанция 8 сантиметров). Если дыхание ее учащается, прижимайтесь губами к ее губам (дистанция 0 сантиметров). Вся эта стратегия, разумеется, преследует цель достичь отрицательной дистанции вследствие проникновения инородного тела внутрь данной особы (приблизительно на 12 сантиметров, если брать среднестатистическую величину по стране).
*
Я несчастнее камня, от камней ведь никто не уходит и камни не умирают.
*
Есть девушки с такими коровьими глазами, что вы вдруг чувствуете себя пригородной электричкой. Но я должен сделать над собой усилие: если я с ней снюхаюсь, Алиса этого не переживет, держись, старик, надо.
*
– Знаешь, Жюли, в чем главное преимущество развода? Можно мыть руки, и мыло не остается на пальце.
*
Лучший способ не жалеть о чем то – постараться это забыть.
*
У смерти припасено для нас больше сюрпризов, чем у жизни. Я теперь жду дня моей смерти с нетерпением. Я буду счастлив покинуть этот мир и узнать наконец, что же потом. Те, кто боится смерти, нелюбопытны.
*
Моя проблема в том, что ты – ее решение.
*
Сильнее всех влюбляются самые отъявленные циники и пессимисты: это им на пользу. Мой цинизм только и ждал, чтобы жизнь его опровергла. Отрицают любовь как раз те, кто больше всех в ней нуждается: в каждом Вальмоне скрыт неисправимый романтик, которого хлебом не корми, дай забренчать на мандолине.
*
Алиса, я люблю тебя. Эти слова неразделимы. Тебя зовут не Алиса, а "Алиса-я-люблю-тебя".
*
Я смотрю, как муха бьется в окно моей комнаты, и думаю, что она совсем как я: между ней и действительностью – стекло.
*
Все кончено. В.С.Е. К.О.Н.Ч.Е.Н.О. С ума сойти: я так легко написал эти десять букв, а принять их смысл не в состоянии.
*
Я прошу меня извинить, писатели – люди нудные, надеюсь, я вас не слишком достал своими страданиями. Писать – значит жаловаться. Нет большой разницы между романом и рекламацией в Министерство связи.
*
Я берусь за телефон с улыбкой – дьявольской, хотелось бы верить, а на самом деле – всего лишь смущенной.
*
Месть – блюдо несъедобное.
*
Не то удивительно, что наша жизнь – пьеса, а то, что в ней так мало действующих лиц.
*
Это просто жуть. Все с тобой прекрасно, даже я.
*
А у нас с тобой все есть, вот только нет ничего, потому что мы не вместе.
*
Сколько ни пытайся сказать новое слово в области формы (оригинальные словечки, англицизмы, прикольные обороты, рекламные слоганы и прочее) и содержания (найтклаббинг, секс, наркотики, рок н ролл…), очень скоро понимаешь, что все, чего тебе хочется, – написать роман о любви очень простыми словами – в общем, самая трудная задача.
*
Мужчина без женщины дичает: несколько дней одиночества – и он перестает бриться, мыться, урчит по звериному. Человеку понадобилось несколько миллионов лет, чтобы прийти к цивилизации, а вернуться в неандертальское состояние можно дней за шесть. Я все больше похожу на обезьяну. Чешу между ног, ковыряю в носу и ем козявки, хожу раскорякой. За столом набрасываюсь на жратву, ем руками, закидываю в себя, как в помойку, все подряд: колбасу со жвачкой, сырные чипсы с молочным шоколадом, кока колу с вином. После еды рыгаю, пукаю и харкаю. Вот вам портрет молодого французского писателя авангардиста.
*
Черт, опять эта тревога. Я чую близкую опасность. Я сам себе осточертел. Вот бы кто нибудь сказал мне, чего я хочу.
*
Глупо желать незыблемой жизни. Мы хотим, чтобы время остановилось, чтобы любовь была вечной и ничто никогда не угасало, – хотим всю жизнь нежиться в золотом детстве. Мы возводим стены, чтобы оградить себя, и эти самые стены станут когда нибудь тюрьмой.
*
Я узнал главное – чтобы стать счастливым, надо пережить состояние ужасной несчастливости. Если не пройти школу горя, счастье не может быть прочным. Три года живет та любовь, что не штурмовала вершины и не побывала на дне, а свалилась с неба готовенькая. Любовь живет долго, только если каждый из любящих знает ей цену, и лучше расплатиться авансом, не то предъявят счет апостериори. Мы оказались не готовы к счастью, потому что были не приучены к несчастью. Нас ведь растили в поклонении одному богу – благополучию. Надо знать, кто ты есть и кого ты любишь. Надо завершиться самому, чтобы прожить незавершенную историю.
*
Когда я попросил Алису выйти за меня замуж, она дала мне ответ, полный нежности, романтики, проницательности, красоты и теплоты:
– Нет.
*
– Через сколько времени ты меня бросишь?
– Через десять килограммов.
– Эй! Я то тут при чем, если от счастья толстеют?
© Фредерик Бегбедер, "Любовь живет три года"
**
Счастье есть, оно проще простого: это чье-то лицо.
*
Когда едешь поддатый, главное - целься между домами и не промахнись.
*
Праздники ан то и даны человеку, чтобы скрывать, что у него на уме.
*
Мы расстались по обоюдному несогласию.
*
Я женился на Анне, потому что она была ангелом - и именно по этой причине мы развелись.
*
Я думал, будто ищу любовь, пока в один прекрасный день не понял, что хочется мне прямо противоположного - держаться от нее подальше.
*
Так что когда она выбегает на танцпол с криком:"Ур-р-ра! Я р-р-развелся!" - нет желающих его утешать. Только лазерные лучи пронзают сердце, как острые клинки.
*
Часто говорят:"надо спасать лицо." А я говорю, лицо надо убивать, только так и спасетесь сами.
*
Я мертвый человек. Я просыпаюсь утром, и мне нестерпимо хочется одного - спать.
*
Я одеваюсь в черное: ношу траур по себе. Траур по человеку, которым не стал.
*
Я, наверное, самый грустный человек, которого я встречал на своем веку.
*
Зимой в Париже, когда температура падает ниже нуля, человеку позарез нужны зальчики в глубине кафе, где свет горит всю ночь. Там, забившись в стадо, чтобы никто не видел, можешь наконец начать дрожать.
*
Можно быть высоким брюнетом и плакать. Для этого достаточно обнаружить, что любовь живет три года.
*
У комара век - один день, у розы - три. У кошки век тринадцать лет, у любви - три года. И ничего не попишешь. Сначала год страсти, потом год нежности и, наконец, год скуки.
*
В первый год говорят: "Если ты уйдешь, я ПОКОНЧУ с собой".
На второй год говорят: "Если ты уйдешь, мне будет больно, но я выживу".
На третий год говорят: "Если ты уйдешь, я обмою это шампанским".
*
И никто вас не предупредит, что любовь живет только три года.
*
В первый год покупают мебель.
На второй год мебель переставляют.
На третий год мебель делят.
*
В этом мое обаяние: я не уверен, что оно у меня есть.
*
Есть чем гордиться: отказался от бисексуального группака назавтра после развода.
*
Обрыдли все эти телки, с которыми спишь, но просыпаться не хочешь.
*
Кроме разве что убежавшего из кастрюльки молока, мало найдется на земле зрелищ более жалких, чем я.
*
Повторяйте почаще три следующих фразы:
1. Счастья нет.
2. Любовь - сказки.
3. И ничего страшного.
*
Вот вам еще списочек грустных песен, которые полезно слушать, чтобы выбраться из ямы: «Something in the way she moves» Джеймса Тейлора (10 раз), «Если бы тебя не было» Джо Дассена (5 раз), «Sixty years on» и «Border song» Элтона Джона (40 раз), «Everybody hurts» группы REM (5 раз), «Несколько слов любви» Мишеля Берже (40 раз, но лучше никому не говорите), «Memory Motel» «Роллинг Стоунз» (8 с половиной раз), «Living without you» Рэнди Ньюмена (100 раз), «Caroline No» «Бич Бойз» (600 раз), «Крейце рова соната» Людвига ван Бетховена (6 тысяч раз).
Отличная сборная солянка – у меня уже и слоган готов:
Сбор врачует ум,
Сбор для черных дум.
*
Чтобы влюбиться по-настоящему, я слишком пресыщен; чтобы оставаться равнодушным - слишком чувствителен.
*
Однажды я заглянул в голубые глаза, и мне привиделась в них вечность.
*
Слишком хороша, чтобы быть счастливой, - но это дошло до меня безнадежно поздно.
*
Парни вроде меняю, считавшие себя в детстве уродами. обычно так удивляются, пленив красивую девушку, что делают ей предложение, пожалуй. слишком поспешно.
*
Так уж устроена жизнь: стоит вам почувствовать себя хоть чуточку счастливым, она не замедлит призвать вас к порядку.
*
Мы расстались так же, как поженились: не понимая толком почему.
*
Брак - это колоссальная афера, чудовищное надувательство, чистой воды обман, на который мы купились, как малые дети, это нас и погубило.
*
Сказки бывают только в сказках. Правда куда непригляднее. Правда вообще всегда неприятная, поэтому все и лгут.
*
Правда в том, что любовь начинается с роз, а заканчивается шипами.
*
Потому что, когда заставляшь страдать другого, хуже делаешь самому себе.
*
На развод подала она - все правильно, ведь предложение брака делала я.
*
Я признаю себя виновным, чтобы избавиться от комплекса вины.
*
Если на и суждено еще встретиться, то только в присутствии улыбчивой адвокатши, которая вдобавок будет столь бестактна, что окажется до зубов беременной. Мы чмокнем друг друга в щечку, словно старые друзья. Пойдем куда-нибудь выпить кофе вместе, как будто Земля не рухнула и по-прежнему вертится. Поболтаем вполне весело, а потом расстанемся как ни в чем не бывало, зная, что это навсегда. "До свидания" будет последней ложью.
*
В двадцать лет я думал, что знаю о жизни все. В тридцать выяснилось, что я не знал ничего. Десять лет я потратил, чтобы узнать то, что потом придется выбросить из головы.
*
Брак – это икра на завтрак, на обед и на ужин: тем, что обожаешь, тоже можно обожраться до тошноты. «Ну пожалуйста, еще немножко! Что? Больше не можете? А ведь еще совсем недавно вам так нравилось, что это с вами? Ну ка ешь, гадкий мальчик!»
*
Будь женщины похитрее, не давались бы в руки, чтобы заставить бегать за ними всю жизнь.
*
Единственный вопрос в любви – вот он: когда мы начинаем лгать? Все так же ли вы счастливы, возвращаясь домой, где вас ждет все тот же человек? Когда вы говорите ему «люблю», вы по прежнему так думаете? Наступает – неизбежно наступает – момент, когда вам приходится делать над собой усилие. Когда у «люблю» уже не будет того вкуса. Для меня первым звоночком стало бритье. Я брился каждый вечер, чтобы не колоть Анну щетиной, целуя ее в постели. А потом однажды ночью – она уже спала (я был где то без нее, вернулся под утро, типичное мелкое свинство из тех, что мы себе позволяем, оправдываясь семейным положением) – взял и не побрился. Я думал, ничего страшного, она ведь и не заметит. А это значило просто, что я ее больше не люблю.
*
Но надо, надо разрушить миф о вечной любви. основу нашего общества, причину наших бед.
*
Через три года он и она должны расстаться, или покончить с собой, или обзавестись детьми – три возможных способа расписаться в своем поражении.
*
Нам часто говорят, что по прошествии времени страсть превращается в «нечто иное», более прочное и прекрасное. Что это «иное» и есть Любовь с большой буквы, чувство, конечно, не такое трепетное, зато и менее незрелое. Буду называть вещи своими именами: я это «иное» в гробу видал, если это Любовь, извините подвиньтесь, я такую Любовь оставляю людям ленивым и малодушным, «зрелым», так сказать, которым комфортно в чувствах комнатной температуры.
*
Моя любовь – с маленькой буквы, зато она большая; век у нее недолгий, но уж когда она есть, ее всеми печенками чувствуешь.
*
Что за пустая трата времени – пытаться свести счеты с жизнью, когда ты и так уже мертв.
*
Самоубийцы – действительно несносные люди. Моя жена вернула мне свободу, а я, видите ли, на нее в претензии.
*
Вот она, значит, какая, взрослая жизнь: строить замки из песка, потом прыгать на них двумя ногами и строить снова, опять и опять, прекрасно зная, что океан их все равно слизнет.
*
Пусть я знаю, что любовь – сказки, все равно наверняка буду через несколько лет гордиться тем, что верил в нее.
*
Долго единственной целью моей жизни было саморазрушение. А потом мне вдруг захотелось счастья. Это ужасно, я сгораю со стыда, простите меня: однажды я поддался вульгарнейшему искушению побыть счастливым. Мне еще предстояло узнать одну вещь: это как раз и был лучший способ саморазрушения.
*
Вот так вот: Марк и Алиса сочетались браком три года назад. Беда в том, что сочетались они не друг с другом.
*
У нас с Алисой была «внебрачная связь». Так называют самые прекрасные, самые романтичные страсти в наше время.
*
Любовь – это упоительная катастрофа: знаешь, что несешься прямо на стену, и все же жмешь на газ; летишь навстречу своей гибели с улыбкой на губах; с любопытством ждешь минуты, когда рванет. Любовь – единственное запрограммированное разочарование, единственное предсказуемое несчастье, которого хочется еще. Вот что я сказал Алисе, а потом валялся у нее в ногах, умоляя уйти ко мне. Но без толку.
*
Самая сильная любовь – неразделенная. Я предпочел бы никогда этого не знать, но такова истина: нет ничего хуже, чем любить кого то, кто вас не любит, – и в то же время ничего прекраснее этого со мной в жизни не случалось.
*
Любить кого то, кто любит вас, – это нарциссизм. Любить кого то, кто вас не любит, – вот это да, это любовь.
*
Что хуже – заниматься любовью, не любя, или любить, не занимаясь любовью?
*
Глаза моего деда – полковника в отставке, между прочим, – покраснели. Он уронил слезу – и это было как сигнал к старту: родня открыла шлюзы, все рыдали и причитали, глядя на гроб. В голове не укладывалось, что в нем бабуля. Надо было ей умереть, чтобы я понял, до чего она мне дорога.
*
Эта наша встреча открыла мне одну вещь: оказывается, лучшее, что можно сделать на похоронах, – влюбиться.
*
Надо выбирать: или ты с кем то живешь, или этого кого то желаешь. Нельзя ведь желать то, что имеешь, это противоестественно.
*
Ключевая проблема любви, мне кажется, вот в чем: чтобы быть счастливым, человеку нужна уверенность в завтрашнем дне, а чтобы быть влюбленным, нужна как раз неуверенность. Счастье зиждется на спокойствии, тогда как любви необходимы сомнения и тревоги.
*
Не бывает счастливой любви.
Не бывает счастливой любви.
НЕ БЫВАЕТ СЧАСТЛИВОЙ ЛЮБВИ.
Сколько раз надо повторять, чтобы ты зарубил это себе на носу, мудило?
*
Когда красивая девушка смотрит на вас так, как смотрела на меня Алиса, это может означать одно из двух: или она стерва и тебе не поздоровится, или она не стерва и тебе тем более не поздоровится.
*
Самые лучшие праздники – те, что происходят внутри нас.
*
– Смотри, Алиса, эти часы символизируют нашу любовь.
– Что ты несешь?
– Обратный отсчет уже начался…
*
В первом браке ищешь совершенства, во втором хочется правды.
*
Самый надежный тест – бассейн. У бассейна ясно, кто есть кто: интеллектуалка уткнется в книгу в купальной шапочке, спортсменка устроит матч по водному поло, склонные к нарциссизму позаботятся о загаре, подверженные ипохондрии намажутся защитным кремом… Если женщина у бассейна боится намочить волосы, чтобы не испортить прическу, – бегите прочь. Если она с хохотом прыгает в воду – прыгайте следом.
*
Вот вам простейший тест на влюбленность: если, проведя четыре пять часов без вашей любовницы, вы начинаете по ней скучать, значит, вы не влюблены – иначе десяти минут разлуки хватило бы, чтобы ваша жизнь стала абсолютно невыносимой.
*
Всякая Красота вырождается в Уродство, удел Юности – Увядать, наша Жизнь – медленное Загнивание, мы Умираем каждый День. К счастью, у нас всегда остается Моцарт. Скольким людям Моцарт спас жизнь?
*
Секс – большая лотерея: двое могут обожать это по отдельности и не словить кайфа вместе.
*
В общем, так: если постельная история может стать историей любви, то обратный случай – большая редкость.
*
Май, такой поганый месяц май. [...] Интенсивыный курс страдания.
*
Потому что любовь – это не только альтернатива: страдаешь или заставляешь страдать. Вполне может быть то и другое вместе.
*
Одиночество стало какой то стыдной болезнью. Почему все так его чураются? Да потому, что оно заставляет думать. В наши дни Декарт не написал бы: «Я мыслю – значит, я существую». Он бы сказал: «Я один – значит, я мыслю». Никто не хочет оставаться в одиночестве: оно высвобождает слишком много времени для размышлений. А чем больше думаешь, тем становишься умнее – а значит, и грустнее.
*
И считайте меня смешным – на здоровье, клал я на вас.
*
Любовь – непонятная штука. Когда видишь ее у других, ничего не понимаешь, и еще меньше – когда это случается с тобой.
*
– Ни за что. Мне с тобой страшно, я тебе всегда говорила. Наша любовь прекрасна, потому что невозможна, и ты это отлично знаешь. Как только я буду свободна, ты перестанешь меня любить.
*
Глухим с тугоухими легче было бы договориться, чем нам с ней.
*
Когда живешь двойной жизнью, есть золотое правило: не влюбляйся. Можно встречаться тайком – для удовольствия, для разнообразия, для остроты ощущений. Чувствуешь себя героем, не особо напрягаясь. Но ни в коем случае никаких чувств! Нельзя валить все в одну кучу. А то кончите тем, что перепутаете удовольствие с любовью. И рискуете крепко увязнуть.
*
Если ты беден, по крайней мере, можешь уговаривать себя, мол, будь у тебя бабки, все пошло бы на лад. Но если ты богат, не скажешь же себе, что вот, будет у тебя новый дом на Юге, новая спортивная машина, шузы за двенадцать тысяч монет или еще одна манекенщица – и все пойдет на лад. Когда ты богат, оправдываться нечем. Вот почему все миллионеры сидят на прозаке: потому что никто больше не мечтает быть на их месте, даже они сами.
*
Мы живем на Земле, чтобы переживать те же события, что наши родители, в той же последовательности, – и точно так же они до нас совершали те же ошибки, что их родители, и так далее до бесконечности. Но это не самое страшное. Хуже другое – когда сам регулярно вляпываешься в одно и то же дерьмо. А это как раз мой случай.
*
Мне нравится сравнивать себя с механизмами, потому что механизмы легко починить.
*
С тех пор как я решил покончить с ночной жизнью, каждый вечер куда нибудь иду: надо же попрощаться.
*
Сегодня Алиса в очередной раз заявила мне, что не может больше лгать мужу и мы должны расстаться. Она обычно бросает меня в пятницу вечером, чтобы не мучиться совестью в выходные, а потом объявляется в понедельник после обеда.
*
Жюли очень сексапильна, и в этом ее главная проблема. Она вечно сетует, что парни в нее не влюбляются. Действительно, прослеживается досадная тенденция: всем хочется перво наперво завалить ее где попало, чтобы произвести пальпацию молочных желез, зачастую переходящую ниже. С ней особо не церемонятся, но это и ее вина: никакой закон не обязывает ее носить футболочки размера лет на восемь, заканчивающиеся повыше пупка, в который продето золотое колечко.
*
Мужчины – как рагу, их надо хорошенько потомить.
*
Не суди по первому впечатлению: сегодня он может ни разу со мной не заговорить, но это мой самый лучший друг, ну в общем, один из немногих представителей моего пола, чье общество я могу выносить. Мы как пара педиков, только что не спим вместе.
*
Кадрить на вечеринках несложно: главное – сокращать расстояние. Надо уметь завоевывать позиции, сантиметр за сантиметром, так, чтобы это не слишком бросалось в глаза. Если вы положили глаз на девушку, подойдите к ней (дистанция 2 метра). Если она все еще нравится вам на этом расстоянии, заговорите с ней (дистанция 1 метр). Если она улыбается вздору, который вы несете, пригласите ее потанцевать или предложите выпить (дистанция 50 сантиметров). После этого сядьте рядом (дистанция 30 сантиметров). Как только у нее заблестят глаза, аккуратно заправьте ее прядь волос за ушко (дистанция 15 сантиметров). Если она позволяет поправлять ей прическу, говорите, наклонившись еще ближе (дистанция 8 сантиметров). Если дыхание ее учащается, прижимайтесь губами к ее губам (дистанция 0 сантиметров). Вся эта стратегия, разумеется, преследует цель достичь отрицательной дистанции вследствие проникновения инородного тела внутрь данной особы (приблизительно на 12 сантиметров, если брать среднестатистическую величину по стране).
*
Я несчастнее камня, от камней ведь никто не уходит и камни не умирают.
*
Есть девушки с такими коровьими глазами, что вы вдруг чувствуете себя пригородной электричкой. Но я должен сделать над собой усилие: если я с ней снюхаюсь, Алиса этого не переживет, держись, старик, надо.
*
– Знаешь, Жюли, в чем главное преимущество развода? Можно мыть руки, и мыло не остается на пальце.
*
Лучший способ не жалеть о чем то – постараться это забыть.
*
У смерти припасено для нас больше сюрпризов, чем у жизни. Я теперь жду дня моей смерти с нетерпением. Я буду счастлив покинуть этот мир и узнать наконец, что же потом. Те, кто боится смерти, нелюбопытны.
*
Моя проблема в том, что ты – ее решение.
*
Сильнее всех влюбляются самые отъявленные циники и пессимисты: это им на пользу. Мой цинизм только и ждал, чтобы жизнь его опровергла. Отрицают любовь как раз те, кто больше всех в ней нуждается: в каждом Вальмоне скрыт неисправимый романтик, которого хлебом не корми, дай забренчать на мандолине.
*
Алиса, я люблю тебя. Эти слова неразделимы. Тебя зовут не Алиса, а "Алиса-я-люблю-тебя".
*
Я смотрю, как муха бьется в окно моей комнаты, и думаю, что она совсем как я: между ней и действительностью – стекло.
*
Все кончено. В.С.Е. К.О.Н.Ч.Е.Н.О. С ума сойти: я так легко написал эти десять букв, а принять их смысл не в состоянии.
*
Я прошу меня извинить, писатели – люди нудные, надеюсь, я вас не слишком достал своими страданиями. Писать – значит жаловаться. Нет большой разницы между романом и рекламацией в Министерство связи.
*
Я берусь за телефон с улыбкой – дьявольской, хотелось бы верить, а на самом деле – всего лишь смущенной.
*
Месть – блюдо несъедобное.
*
Не то удивительно, что наша жизнь – пьеса, а то, что в ней так мало действующих лиц.
*
Это просто жуть. Все с тобой прекрасно, даже я.
*
А у нас с тобой все есть, вот только нет ничего, потому что мы не вместе.
*
Сколько ни пытайся сказать новое слово в области формы (оригинальные словечки, англицизмы, прикольные обороты, рекламные слоганы и прочее) и содержания (найтклаббинг, секс, наркотики, рок н ролл…), очень скоро понимаешь, что все, чего тебе хочется, – написать роман о любви очень простыми словами – в общем, самая трудная задача.
*
Мужчина без женщины дичает: несколько дней одиночества – и он перестает бриться, мыться, урчит по звериному. Человеку понадобилось несколько миллионов лет, чтобы прийти к цивилизации, а вернуться в неандертальское состояние можно дней за шесть. Я все больше похожу на обезьяну. Чешу между ног, ковыряю в носу и ем козявки, хожу раскорякой. За столом набрасываюсь на жратву, ем руками, закидываю в себя, как в помойку, все подряд: колбасу со жвачкой, сырные чипсы с молочным шоколадом, кока колу с вином. После еды рыгаю, пукаю и харкаю. Вот вам портрет молодого французского писателя авангардиста.
*
Черт, опять эта тревога. Я чую близкую опасность. Я сам себе осточертел. Вот бы кто нибудь сказал мне, чего я хочу.
*
Глупо желать незыблемой жизни. Мы хотим, чтобы время остановилось, чтобы любовь была вечной и ничто никогда не угасало, – хотим всю жизнь нежиться в золотом детстве. Мы возводим стены, чтобы оградить себя, и эти самые стены станут когда нибудь тюрьмой.
*
Я узнал главное – чтобы стать счастливым, надо пережить состояние ужасной несчастливости. Если не пройти школу горя, счастье не может быть прочным. Три года живет та любовь, что не штурмовала вершины и не побывала на дне, а свалилась с неба готовенькая. Любовь живет долго, только если каждый из любящих знает ей цену, и лучше расплатиться авансом, не то предъявят счет апостериори. Мы оказались не готовы к счастью, потому что были не приучены к несчастью. Нас ведь растили в поклонении одному богу – благополучию. Надо знать, кто ты есть и кого ты любишь. Надо завершиться самому, чтобы прожить незавершенную историю.
*
Когда я попросил Алису выйти за меня замуж, она дала мне ответ, полный нежности, романтики, проницательности, красоты и теплоты:
– Нет.
*
– Через сколько времени ты меня бросишь?
– Через десять килограммов.
– Эй! Я то тут при чем, если от счастья толстеют?
© Фредерик Бегбедер, "Любовь живет три года"