- Но ты любишь его?
- О да. Люблю.
Это "о да" сказало Стару, что нет, не любит, - что ждет убеждающих слов, - что не поздно еще убедить.
+++*
Они взглянули друг на друга, и глаза ее спросили: "Выходить мне за Американца?" Он не ответил.
*
Взгляды Кэтлин и Стара встретились и слились - эта первая радостная смелость уже не возвращается потом.
Мгновенный взгляд был длительней объятия, призывней крика.
*
- Ты усталый, - сказала она, ероша ему волосы.
- Любить я не устал.
*
Кэтлин поглядела на чахлые холмы вдали, слегка передернулась от сухого блеска, и Стар это заметил...
- Ландшафт, конечно, голый, но не беда, - ободрил он. - Представьте, что стоите на громадном глобусе. Я в детстве мечтал о таком глобусе.
- Я понимаю, - отозвалась Кэтлин после паузы. - Стоишь и чувствуешь, как земля вертится.
Он кивнул.
- Да. А остальное все mañana - ожиданье сказочного завтра и лунных чудес.
*
Сидя на высоких табуретках, они ели томатный суп и горячие сандвичи. Это сближало больше, чем все предыдущее, и опасно обостряло тоску одиночества - они ощущали ее в себе и друг в друге. Вдвоем они дышали пестрыми запахами помещения, горькими, сладкими, кислыми, вдвоем вникали в тайну подавальщицы, у которой вершки волос были светлые, а корешки черные. Вдвоем созерцали потом натюрморт опустевших тарелок - ломтик маринованного огурца, картофеля, косточку маслины.© Фрэнсис Скотт Фицжеральд, "Последний магнат"