[waves-of-thoughts]

Форд Мэдокс Форд и ученик дьявола
- Для чего вы пьете коньяк? - спросил Форд. - Разве вы не знаете, что коньяк губит молодых писателей?

+++

*
- Объясните мне, в каких случаях люди не раскланиваются? - спросил я.
До сих пор я думал, что это бывает только в романах Уйды. Я никогда не читал романов Уйды, даже во время лыжного сезона в Швейцарии, когда дул сырой южный ветер, и все взятые с собой книги были прочитаны, и оставались только забытые в пансионе довоенные издания Таухница. Но какое-то шестое чувство подсказывало мне, что в ее романах люди не раскланиваются друг с другом.
- Джентльмен, - объяснил Форд, - никогда не раскланивается с подлецом.
Я быстро отхлебнул коньяку.
- А с хамом? - спросил я.
- Джентльмен не бывает знаком с хамами.
- Значит, не раскланиваются только с людьми одного с вами круга?
- Само собой разумеется.
- А как же тогда знакомятся с подлецом?
- Подлеца можно сразу и не распознать, а кроме того, человек может стать им.
- А что такое подлец? - спросил я. - Кажется, это тот, кого положено бить по физиономии.
- Совсем не обязательно, - ответил Форд.
- А Эзра Паунд джентльмен? - спросил я.
- Конечно, нет, - ответил Форд. - Он американец.
- А американец не может быть джентльменом?
- Разве что Джон Куин, - уточнил Форд. - Или некоторые из ваших послов.
- Майрон Т. Геррик?
- Возможно.
- А Генри Джеймс был джентльменом?
- Почти.
- Ну а вы джентльмен?
- Разумеется. Я был на службе его величества.
- Сложное дело, - сказал я. - А я джентльмен?
- Конечно, нет, - ответил Форд.
- Тогда почему вы пьете со мной?
- Я пью с вами как с многообещающим молодым писателем. Как с товарищем по перу.
- Очень мило с вашей стороны, - сказал я.
- В Италии вас, вероятно, считали бы джентльменом, - сказал Форд великодушно.
- Но я не подлец?
- Разумеется, нет, мой милый. Разве я сказал что-нибудь подобное?
- Но могу стать им, - сказал я с грустью. - Пью коньяк и вообще... Именно это и произошло с лордом Гарри Хотспером у Троллопа. Скажите, а Троллоп был джентльменом?
- Конечно, нет.
- Вы уверены?
- Тут могут быть разные мнения. Но только не у меня.
- А Филдинг? Он ведь был судьей.
- Формально, возможно.
- Марло?
- Конечно, нет.
- Джон Донн?
- Он был священник.
- Как увлекательно, - сказал я.

© Эрнест Хемингуэй, "Праздник, который всегда с тобой".